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Des yeux comme ceux d’un chat, d’un vert incroyable, ils me 
fixaient sans ciller. J’ai voulu me redresser, m’approcher. Une main 
posée sur mon épaule m’en a empêché. Avec fermeté, il a secoué la  
tête. Non. J’ai tendu la main pour le toucher. Il s’est détourné et  
s’est écarté du lit. J’ai tourné la tête pour le suivre des yeux. Un 
grand feu  brûlait  dans  la  cheminée et  jetait  des reflets  dans ses 
cheveux auburn. Il est revenu près de moi, des bandages dans les 
mains. Je me suis alors aperçu que mes bras et mon torse étaient 
déjà enveloppés d’une épaisse gaze blanche. Je l’ai senti s’activer 
sur  mes  jambes.  Ses  mains  étaient  incroyablement  douces.  J’ai 
voulu  parler,  l’appeler,  mais  ma  gorge  a  refusé  de  produire  le 
moindre son. Puis la fatigue m’a emporté dans le sommeil.

J’ouvre les  yeux.  Les flammes au plafond jouent leur théâtre 
d’ombre. Je tourne la tête. Il est assis sur une chaise à côté de moi,  
endormi. Je distingue le réseau délicat des veines bleues sous sa 
peau fine. Ses longs cils tranchent sur son teint blanc. Qu’est-ce qui  
se  cache  derrière  ces  paupières  closes ?  Rien  de  très  agréable 
apparemment,  car  son  visage  se  contracte,  ses  mains  s’agitent 
nerveusement, semblant repousser un ennemi invisible. Un gémis-
sement s'échappe de ses lèvres.

— Non… Non…
Une larme coule sur sa joue. Je tends la main pour l’essuyer. Il a 

dû sentir mon geste, car soudain il s’éveille. L’air égaré, il regarde  
autour de lui, et ses yeux tombent sur ma main suspendue dans les 
airs. D’un bond il s’est levé. Il se recule. Ma main retombe sur le  
lit. Je me sens soudain maladroit et incroyablement stupide. Je me 
sens rougir et fébrile, je prends la parole. 



— Merci… Merci de m’avoir ramassé…
Je m’interromps. Le français semble m’échapper, je ne trouve 

plus les mots. Immobile, les yeux fixés sur moi, il ne réagit pas. 
Pourtant il doit être français ? Je suis sûr qu’il est français. Je refais 
une tentative.

— Je m’appelle Hans.
Toujours aucune réaction. Puis il me tourne le dos et va prendre 

un sac posé sur la table. Il l’amène près du lit et en sort du pain, de 
la viande et des pommes qu’il pose sur la chaise. Puis il s’approche 
de moi, lentement, comme avec réticence, toujours sans prononcer 
le moindre mot. Avec des gestes doux mais fermes, il me redresse, 
calant  les  oreillers  dans  mon  dos  pour  que  je  reste  en  position 
assise. En m’appuyant des deux mains sur le matelas, je tente de 
l’aider.  Mais  une  douleur  fulgurante  me  traverse  les  bras,  et  je 
retombe en retenant un cri  de douleur.  Aussitôt il  se penche sur  
mon bras pour examiner l’état des bandages. Je regarde aussi. Le 
sang  sourd  à  travers  le  tissu.  Il  me  lance  un  regard  sévère  et 
retourne chercher sur la table un bandage propre et du coton. Il 
défait le bandage tout amolli de sang et, rapide et précis, essuie le 
sang qui  coule pour ensuite comprimer les blessures grâce à un 
nouveau bandage. Presque malgré moi, je m’abandonne à la douce 
chaleur qui émane de ses mains et je ferme les yeux. Je suis trop 
mal pour réfléchir… J’y repenserai… plus tard.

Il  remonte  maintenant  les  couvertures  sur  moi.  Je  rouvre  les 
yeux. Agenouillé devant la chaise, il rompt le pain pour faire de 
petits  sandwichs  qu’il  fourre  de  morceaux  de  bœuf  séchés.  Se 
sentant observé, il lève les yeux vers moi. Je me sens rougir de 
nouveau. Quel idiot ! Lui, très concentré, approche un sandwich de 
ma bouche.  J’hésite  un instant.  Est-ce  qu’il  veut… me nourrir ? 
J’ouvre la bouche. Sa main se crispe sur le morceau de pain, je vois  
les  jointures  de  ses  doigts  blanchir,  puis,  d’un  geste  décidé,  il  
avance le sandwich jusqu’à ce que je puisse mordre dedans.

Il  me  fait  manger  ainsi,  bouchée  après  bouchée,  jusqu’à  la 
dernière. A ce moment, je m’arrête. Mon cœur bat la chamade.

« Idiot ! » me dis-je en moi-même. J’inspire une grande bouffée 
d’air,  et  j’expire lentement,  m’efforçant  de me calmer.  Il  attend. 



J’ouvre la bouche, m’approche pour saisir le dernier morceau. Mes 
dents, mes lèvres effleurent ses doigts.

En un instant il a tout lâché, s’est rejeté en arrière, relevé et a 
couru  à  la  porte.  De  là,  adossé  au  battant,  il  me  regarde, 
manifestement terrifié. Il tient sa main loin de lui comme si elle le 
brûlait. Il tremble.

Ma voix tremble aussi lorsque je tente de le rassurer. Je goûte 
presque dans ma bouche l’odeur de son corps. 

— N’aie pas peur.
Ma voix est rauque. Les mots peinent à sortir. Je m’éclaircis la 

gorge. Je ne ferme pas les yeux, pour reprendre mes esprits, car je 
sais  qu’il  n’attend  qu’un moment  d’inattention  de  ma part  pour 
prendre la fuite. Son regard est rivé au mien, guettant le moindre de 
mes mouvements, cherchant à mettre à nu mes pensées. Ses yeux 
immenses débordent de questions et de peur. Je lui souris, d’un air 
que j’espère rassurant.

— N’aie  pas peur.  Je ne te  ferai  aucun mal.  N’aie pas peur. 
N’aie pas peur.

Je ne sais combien de fois j’ai répété ces mots. Cinquante fois, 
cent  fois ?  J’avais  perdu  la  notion  du  temps.  Seul  comptait  cet  
enfant affolé qui se tenait loin de moi. Enfin, peu à peu, il s’est 
apaisé. Il a cessé de trembler. Continuant à me regarder, il a longé 
les murs de la pièce jusqu’à la table, où il a plongé sa main dans 
une bassine d’eau froide. Alors seulement il a détaché son regard 
de moi.

Je me suis laissé aller contre les oreillers, les yeux fermés. Je 
l’ai  entendu se rapprocher,  pas à pas, avec méfiance sans doute. 
J’ai gardé les yeux fermés. Il s’est arrêté à la chaise. J’ai risqué un 
œil. Il prenait la nourriture. J’ai refermé les yeux. Je l’ai entendu 
s’éloigner,  ouvrir  les  portes  d’une  armoire  ou  d’un  placard.  Il 
devait ranger les provisions.

Il est revenu. Et puis… silence. En moi-même, je me question-
nais : Qu’attendait-il ? Que devais-je faire ? J’ouvre les yeux. Il est 
là, debout près de moi, un verre d’eau à la main. Son visage est 
totalement fermé. J’ouvre la bouche, et doucement l’eau coule dans 
ma gorge asséchée. Quand le verre est fini, il mime le geste de le 



remplir à nouveau. Est-ce que je veux encore boire ?
— Oui.
Il va prendre une carafe sur la table et remplit d’eau mon verre. 

Puis il revient et me fait boire. Quand j’ai fini, je lui souris. 
— Merci, je n’ai plus soif maintenant.
Il  hoche  la  tête  et  va  reposer  le  verre  sur  la  table.  Ca 

m’étonnerait qu’il me propose de nouveau à manger. J’attends qu’il 
revienne et je dis 

— Je n’ai plus faim non plus. Merci, c’était très beau.
Il semble étonné. Mon visage s’enflamme de nouveau. 
— Pardon. Je voulais dire bon.
Il a un sourire fugace. Pour une fois je suis content. Content,  

pourquoi  content ?  Beau,  bon,  quelle  importance ?  Je  parlais  du 
repas,  pourquoi  croirait-il  que  je  parlais  de  lui ?  Même si  je  le 
trouvais…Mais je deviens fou !

Mon agitation intérieure doit transparaître, car il m’observe avec 
inquiétude. 

— Ne vous inquiétez pas…
Il est déjà parti. Il revient avec une petite bassine d’eau et un 

linge qu’il dépose sur la chaise. Puis il se tourne vers moi. Je lis 
dans ses yeux son inquiétude. Mais en une seconde, une farouche 
détermination l’a  remplacée.  Il  pose une main  dans  mon dos et 
installe les coussins. Maintenant, je dois me rallonger. Il m’y aide, 
tout doucement, plein de sollicitude. Je n’ai pas assez de souffle 
pour lui dire de ne pas s’en faire. Un instant il me retient, tout en 
arrangeant  je  ne  sais  quoi  sur  le  drap,  puis  je  peux m’allonger. 
Aussitôt une douleur brûlante envahit mon dos, mais s’apaise un 
peu la seconde suivante, grâce au linge mouillé qu’il a placé. 

— Oooouh !
Je  soupire  de  soulagement.  Mais  il  se  penche  sur  moi,  l’air 

inquiet. 
— Non, non.
Je veux le rassurer mais… le rassurer à propos de quoi ? S’il se 

penchait vers moi, c’est qu’il n’avait pas peur de moi. Donc son air 
inquiet… c’était pour mon dos ? Mes blessures ?

— Non, ne vous inquiétez pas, l’idée de placer sous mon dos un 



linge mouillé était excellente. Merci.
Il hoche la tête, visiblement soulagé. Puis il me borde bien, pas  

trop cependant, pour ne pas appuyer sur les plaies, et il dispose sur 
mon front un autre linge mouillé. Enfin, il se redresse et s’écarte en 
me regardant. Il semble ennuyé. 

— Vous pensez que mes blessures sont trop sérieuses ? Qu’il 
faut un médecin ?

Il secoue la tête. Non. Puis il se montre lui. 
— Ca vous concerne ?
Il hoche la tête, et tend le bras vers la porte. 
— Vous devez sortir ?
Il fait un geste de la main. 
— Plus loin ? Sortir plus loin ? Ah ! Partir ! Vous devez partir !
Il hoche la tête. Puis il pointe le doigt vers moi d’un air sévère. 

Je lui souris. 
—  Je  vous  promets  que  je  ne  sortirai  pas  d’ici  et  que  je 

n’essaierai même pas de bouger.
Il  hoche  encore  une  fois  la  tête  puis,  après  un  instant 

d’hésitation, se détourne et se dirige vers la porte. 
— Jeune homme ?
Il se retourne. 
— Vous reviendrez ?
Il hoche la tête. 
— Alors à tout à l’heure.
Nouveau  hochement  de  tête.  La  porte  se  referme  sur  lui.  Je 

tends l’oreille, mais je n’entends même pas le bruit léger de ses pas 
dans l’herbe. Il est parti. Il reviendra. Avant de réfléchir à tout ça, le 
sommeil s’impose. Mes paupières se ferment toutes seules.

Quand je me réveille, quelques rayons du chaud soleil d’été ont 
réussi à entrer dans la pièce éclairant la saleté et  la pauvreté de 
cette  habitation.  Si  j’en  juge  par  la  hauteur  de  la  poussière  du 
plancher, sur laquelle les pas légers de mon sauveur et les miens 
plus lourds sont les seules empreintes, le propriétaire de l’endroit 
en est parti depuis un sacré bout de temps, et personne d’autre n’y 
vient. Je suis donc tranquille. Seul mon… sauveur viendra.



Mon sauveur.  Je soupire.  Mon sauveur,  mon infirmier,  même 
ma  mère  nourricière.  Pourquoi  ce  trouble  en  moi  lorsque  je  le 
regarde ? Il  m’a secouru, c’est donc qu’il  fait  parti  des Français 
collaborant avec les Allemands. Mais dans ce cas,  il  n’aurait  eu 
aucun mal à se rendre à la caserne avec mon uniforme déchiré et  
demander qu’on envoie un médecin. A moins… A moins qu’il ne 
fasse parti de ces Résistants, et qu’il ne tienne pas à incriminer ses 
amis en apportant la preuve de leur forfait.  Mais alors pourquoi 
m’a-t-il recueilli ? Qui est-il ? Que suis-je pour lui ?

Je sens la chaleur envahir mon corps et mon visage, la fièvre 
monte, je ferais mieux de dormir. Je ferme les yeux et m’endors 
aussitôt.

Quand je me réveille, je me sens mieux. Un linge frais a été 
déposé sur mon front. Je l’appelle.

— Jeune homme ?
Personne ne répond. Ca, je m’en doutais un peu. Mais personne 

ne vient non plus. Il n’est pas là. Il est juste passé me voir, m’a 
soigné, et est reparti. Mais il reviendra, j’en suis sûr. Pourquoi cette 
certitude m’est-elle si douce ? Pourquoi ? En quoi est-il spécial ? 
C’est vrai que c’est lui qui m’a sauvé et qui s’occupe de moi, mais 
pourquoi me trouble-t-il autant ? Je ne sais pas. Je soupire. C’est 
peut-être parce qu’il est si… différent. De moi, des autres. Dans ses 
yeux, on peut lire une tristesse infinie, telle la douleur du vieillard 
qui a trop souffert et qui s’est résigné au malheur. Mais quand il  
dort, son visage est celui d’un enfant innocent et confiant. Et quand 
il bouge…Son corps a la grâce et la vivacité d’un petit animal. Oui, 
il ressemble à un animal sauvage, effrayé et fasciné par l’homme. 
Je  voudrais…  Je  voudrais  apprivoiser  ce  petit  animal  sauvage. 
Qu’il vienne à moi en toute confiance, que j’entende le son de sa 
voix,  celui  de  son  rire,  que  je  voie  ses  yeux  briller  de  joie  et  
d’excitation,  que je  sente  la  chaleur  et  la  douceur  de  son  corps 
contre  le  mien…  Qu’est-ce  que  je  raconte !  Je  me  redresse 
brusquement, le cœur battant la chamade. J’ai chaud, j’ai mal. En 
fait, une des blessures au torse a dû se rouvrir, car le bandage se 
teinte de rouge. Je me rallonge. Il va de nouveau me soigner. Et je 
ne peux empêcher une douce langueur d’envahir mon corps à cette 



idée. C’est ainsi que je me rendors.
 
— Non !
Je me réveille en sursaut, le cœur affolé. Mon cri m’a tiré de 

mon cauchemar. Je rêvais que j’étais encerclé par des flammes, et 
avec  horreur  je  m’apercevais  que d’autres  flammes sortaient  de 
moi. En fait, il  fait  vraiment très chaud ici, je suis en sueur,  les  
draps sont sens dessus dessous, même les bandages ont bougé et le 
sang s’est remis à couler. A ce moment, j’entends la porte s’ouvrir.  
Je lève les yeux. Il est là, son sac à la main, la lumière du soleil 
dessinant un halo flamboyant autour de sa tête, mouchetant d’or ses 
yeux, accentuant la blancheur de sa peau et les quelques taches de 
son qui la parsèment. Il est là, et lui aussi me regarde. Visiblement, 
ce qu’il  voit  ne lui  plaît  guère.  Il  me regarde d’un air  à la  fois 
furieux et inquiet. Il va poser son sac sur la table et s’approche du 
lit. A peine me jette-t-il un coup d’œil, il prend la bassine posée sur 
la chaise et le linge tombé par terre et retourne dans le coin cuisine. 
Il dépose la bassine et le linge sur la table, y prend une carafe et la 
plonge dans un seau d’eau posé par terre. Il se redresse, la carafe à 
la  main,  et  verse  de  l’eau  dans  la  bassine.  Une  pauvre  vieille 
cuvette en porcelaine, aux couleurs délavées et grisâtres, et dont les 
bords sont ébréchés. Mais à coup sûr, mon docteur personnel l’a 
sans nul doute soigneusement lavée avant de l’utiliser. Cette idée 
me comble d’aise. Je souris.

Mais il s’est retourné vers moi et me regarde. Il a l’air fâché – 
peut-être  mon  sourire  qu’il  ne  s’explique  pas  –  et  ses  yeux 
débordent  de phrases cinglantes à  prononcer.  Il  ouvre la  bouche 
et… tire la langue ! Sous la surprise, je ne peux m’empêcher de 
rire.  Je  ris,  je  ris  à  gorge  déployée,  je  ris  à  en  perdre  haleine, 
jusqu’à  ce  que  la  douleur  me  fasse  retomber  sur  les  oreillers, 
pantelant, essuyant les larmes qui avaient coulé sur mon visage.

Instant de silence. On n’entend que le bruit de ma respiration, 
d’abord haletante, et qui s’apaise peu à peu.

Enfin je glisse un œil vers lui. Il est là, debout, bras croisés et 
œil glacial. Il hausse un sourcil, l’air de dire : « C’est fini ? » et 
s’approche de moi. Il lève mon bras et, doucement, commence à 



enlever les bandages. Je veux tenter de m’excuser.
— S’il  vous  plaît,  excusez-moi… Je  ne  me  moquais  pas  de 

vous… C’est juste que ce fût si… inattendu. 
Et mignon. Mais je ne pense pas que ce serait une bonne idée de 

le dire.  Je crois… que ça lui ferait  peur.  Un animal sauvage, ça 
s’approche avec délicatesse.

Il a un geste de la main. « N’en parlons plus », semble-t-il dire. 
— Tu ne m’en veux pas ?
Hochement de tête. 
— Merci. C’est gentil.
Il fait une moue amusée et un petit geste de la main. 
—  Vous  voulez  dire…  C’est  normal ?  Ca  n’en  vaut  pas  la 

peine ?
Nouveau hochement de tête. Oui. Je lui souris et il termine de 

défaire  mon  bandage.  Il  y  a  du  sang  partout.  Il  le  nettoie, 
rapidement, et confectionne aussitôt un nouveau bandage. Il agit de 
même pour mon autre bras, mon torse et mon dos, mes jambes. 
C’est alors que je m’aperçois qu’il m’a laissé mon caleçon. « Petit 
animal sauvage… » Pensé-je en moi-même. 

Il  retape  le  drap  sous  moi  du  mieux  qu’il  peut,  rajuste  les 
couvertures et, comme hier, m’installe en position assise. 

— C’est l’heure de manger ?
Il hoche la tête. 
—  En  fait,  je  préfèrerai  dormir,  je  suis  fatigué.  Je  pourrai 

manger plus tard ?
Il hoche de nouveau la tête et m’installe confortablement pour 

dormir. Etendu dans mon lit, je l’entends aller et venir. Plutôt, je le  
sens aller et venir, et peu à peu cela me berce et je m’endors.

 
 
 


