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Des yeux comme ceux d’un chat, d’un vert incroyable, ils me
fixaient sans ciller. J’ai voulu me redresser, m’approcher. Une main
posée sur mon épaule m’en a empéché. Avec fermeté, il a secoué la
téte. Non. J’ai tendu la main pour le toucher. Il s’est détourné et
s’est écarté du lit. J’ai tourné la téte pour le suivre des yeux. Un
grand feu brilait dans la cheminée et jetait des reflets dans ses
cheveux auburn. Il est revenu prés de moi, des bandages dans les
mains. Je me suis alors apercu que mes bras et mon torse étaient
déja enveloppés d’une épaisse gaze blanche. Je 1’ai senti s’activer
sur mes jambes. Ses mains étaient incroyablement douces. J’ai
voulu parler, 1’appeler, mais ma gorge a refusé de produire le
moindre son. Puis la fatigue m’a emporté dans le sommeil.

Jouvre les yeux. Les flammes au plafond jouent leur théatre
d’ombre. Je tourne la téte. Il est assis sur une chaise a coté de moi,
endormi. Je distingue le réseau délicat des veines bleues sous sa
peau fine. Ses longs cils tranchent sur son teint blanc. Qu’est-ce qui
se cache derriére ces paupiéres closes ? Rien de trés agréable
apparemment, car son visage se contracte, ses mains s’agitent
nerveusement, semblant repousser un ennemi invisible. Un gémis-
sement s'échappe de ses lévres.

— Non... Non...

Une larme coule sur sa joue. Je tends la main pour I’essuyer. Il a
d sentir mon geste, car soudain il s’éveille. L’air égaré, il regarde
autour de lui, et ses yeux tombent sur ma main suspendue dans les
airs. D’un bond il s’est levé. Il se recule. Ma main retombe sur le
lit. Je me sens soudain maladroit et incroyablement stupide. Je me
sens rougir et fébrile, je prends la parole.



— Merci... Merci de m’avoir ramassé. ..

Je m’interromps. Le francais semble m’échapper, je ne trouve
plus les mots. Immobile, les yeux fixés sur moi, il ne réagit pas.
Pourtant il doit étre francais ? Je suis str qu’il est frangais. Je refais
une tentative.

— Je m’appelle Hans.

Toujours aucune réaction. Puis il me tourne le dos et va prendre
un sac pos¢ sur la table. Il ’amene prés du lit et en sort du pain, de
la viande et des pommes qu’il pose sur la chaise. Puis il s’approche
de moi, lentement, comme avec réticence, toujours sans prononcer
le moindre mot. Avec des gestes doux mais fermes, il me redresse,
calant les oreillers dans mon dos pour que je reste en position
assise. En m’appuyant des deux mains sur le matelas, je tente de
I’aider. Mais une douleur fulgurante me traverse les bras, et je
retombe en retenant un cri de douleur. Aussitét il se penche sur
mon bras pour examiner 1’état des bandages. Je regarde aussi. Le
sang sourd a travers le tissu. Il me lance un regard sévere et
retourne chercher sur la table un bandage propre et du coton. Il
défait le bandage tout amolli de sang et, rapide et précis, essuie le
sang qui coule pour ensuite comprimer les blessures grace a un
nouveau bandage. Presque malgré moi, je m’abandonne a la douce
chaleur qui émane de ses mains et je ferme les yeux. Je suis trop
mal pour réfléchir... J’y repenserai... plus tard.

Il remonte maintenant les couvertures sur moi. Je rouvre les
yeux. Agenouillé devant la chaise, il rompt le pain pour faire de
petits sandwichs qu’il fourre de morceaux de beeuf séchés. Se
sentant observé, il léve les yeux vers moi. Je me sens rougir de
nouveau. Quel idiot ! Lui, trés concentré, approche un sandwich de
ma bouche. J’hésite un instant. Est-ce qu’il veut... me nourrir ?
J’ouvre la bouche. Sa main se crispe sur le morceau de pain, je vois
les jointures de ses doigts blanchir, puis, d’'un geste décidé, il
avance le sandwich jusqu’a ce que je puisse mordre dedans.

Il me fait manger ainsi, bouchée aprés bouchée, jusqu’a la
derniére. A ce moment, je m’arréte. Mon cceur bat la chamade.

« Idiot ! » me dis-je en moi-méme. J’inspire une grande bouffée
d’air, et j’expire lentement, m’efforcant de me calmer. Il attend.



J’ouvre la bouche, m’approche pour saisir le dernier morceau. Mes
dents, mes levres effleurent ses doigts.

En un instant il a tout laché, s’est rejeté en arriére, relevé et a
couru a la porte. De la, adossé au battant, il me regarde,
manifestement terrifié. Il tient sa main loin de lui comme si elle le
brilait. Il tremble.

Ma voix tremble aussi lorsque je tente de le rassurer. Je gotte
presque dans ma bouche I’odeur de son corps.

— N’aie pas peur.

Ma voix est rauque. Les mots peinent a sortir. Je m’éclaircis la
gorge. Je ne ferme pas les yeux, pour reprendre mes esprits, car je
sais qu’il n’attend qu’'un moment d’inattention de ma part pour
prendre la fuite. Son regard est rivé au mien, guettant le moindre de
mes mouvements, cherchant a mettre a nu mes pensées. Ses yeux
immenses débordent de questions et de peur. Je lui souris, d’un air
que j’espeére rassurant.

— N’aie pas peur. Je ne te ferai aucun mal. N’aie pas peur.
N’aie pas peur.

Je ne sais combien de fois j’ai répété ces mots. Cinquante fois,
cent fois ? J’avais perdu la notion du temps. Seul comptait cet
enfant affolé qui se tenait loin de moi. Enfin, peu a peu, il s’est
apaisé. Il a cessé de trembler. Continuant a me regarder, il a longé
les murs de la piece jusqu’a la table, ou il a plongé sa main dans
une bassine d’eau froide. Alors seulement il a détaché son regard
de moi.

Je me suis laissé aller contre les oreillers, les yeux fermés. Je
I’ai entendu se rapprocher, pas a pas, avec méfiance sans doute.
Jai gardé les yeux fermés. Il s’est arrété a la chaise. J’ai risqué un
ceil. Il prenait la nourriture. J’ai refermé les yeux. Je 1’ai entendu
s’¢loigner, ouvrir les portes d’une armoire ou d’un placard. Il
devait ranger les provisions.

Il est revenu. Et puis... silence. En moi-méme, je me question-
nais : Qu’attendait-il ? Que devais-je faire ? J’ouvre les yeux. Il est
la, debout prés de moi, un verre d’eau a la main. Son visage est
totalement fermé. J’ouvre la bouche, et doucement I’eau coule dans
ma gorge asséchée. Quand le verre est fini, il mime le geste de le



remplir a nouveau. Est-ce que je veux encore boire ?

— Oui.

Il va prendre une carafe sur la table et remplit d’eau mon verre.
Puis il revient et me fait boire. Quand j’ai fini, je lui souris.

— Merci, je n’ai plus soif maintenant.

Il hoche la téte et va reposer le verre sur la table. Ca
m’étonnerait qu’il me propose de nouveau a manger. J’attends qu’il
revienne et je dis

— Je n’ai plus faim non plus. Merci, ¢’était trés beau.

Il semble étonné. Mon visage s’enflamme de nouveau.

— Pardon. Je voulais dire bon.

Il a un sourire fugace. Pour une fois je suis content. Content,
pourquoi content ? Beau, bon, quelle importance ? Je parlais du
repas, pourquoi croirait-il que je parlais de lui ? Méme si je le
trouvais...Mais je deviens fou !

Mon agitation intérieure doit transparaitre, car il m’observe avec
inquiétude.

— Ne vous inquiétez pas...

Il est déja parti. Il revient avec une petite bassine d’eau et un
linge qu’il dépose sur la chaise. Puis il se tourne vers moi. Je lis
dans ses yeux son inquiétude. Mais en une seconde, une farouche
détermination I’a remplacée. Il pose une main dans mon dos et
installe les coussins. Maintenant, je dois me rallonger. Il m’y aide,
tout doucement, plein de sollicitude. Je n’ai pas assez de souffle
pour lui dire de ne pas s’en faire. Un instant il me retient, tout en
arrangeant je ne sais quoi sur le drap, puis je peux m’allonger.
Aussitot une douleur brilante envahit mon dos, mais s’apaise un
peu la seconde suivante, grace au linge mouillé qu’il a placé.

— Oooouh !

Je soupire de soulagement. Mais il se penche sur moi, ’air
inquiet.

— Non, non.

Je veux le rassurer mais... le rassurer a propos de quoi ? S’il se
penchait vers moi, c’est qu’il n’avait pas peur de moi. Donc son air
inquiet... ¢’était pour mon dos ? Mes blessures ?

— Non, ne vous inquiétez pas, I’idée de placer sous mon dos un



linge mouillé était excellente. Merci.

Il hoche la téte, visiblement soulagé. Puis il me borde bien, pas
trop cependant, pour ne pas appuyer sur les plaies, et il dispose sur
mon front un autre linge mouillé. Enfin, il se redresse et s’écarte en
me regardant. Il semble ennuyé.

— Vous pensez que mes blessures sont trop séricuses ? Qu’il
faut un médecin ?

Il secoue la téte. Non. Puis il se montre lui.

— Ca vous concerne ?

I1 hoche 1a téte, et tend le bras vers la porte.

— Vous devez sortir ?

I1 fait un geste de la main.

— Plus loin ? Sortir plus loin ? Ah ! Partir ! Vous devez partir !

Il hoche la téte. Puis il pointe le doigt vers moi d’un air sévére.
Je lui souris.

— Je vous promets que je ne sortirai pas d’ici et que je
n’essaierai méme pas de bouger.

Il hoche encore une fois la té€te puis, aprés un instant
d’hésitation, se détourne et se dirige vers la porte.

— Jeune homme ?

Il se retourne.

— Vous reviendrez ?

I1 hoche 1a téte.

— Alors a tout a I’heure.

Nouveau hochement de téte. La porte se referme sur lui. Je
tends 1’oreille, mais je n’entends méme pas le bruit 1éger de ses pas
dans I’herbe. Il est parti. Il reviendra. Avant de réfléchir a tout ca, le
sommeil s’impose. Mes paupiéres se ferment toutes seules.

Quand je me réveille, quelques rayons du chaud soleil d’été ont
réussi a entrer dans la piece éclairant la saleté et la pauvreté de
cette habitation. Si j’en juge par la hauteur de la poussiére du
plancher, sur laquelle les pas légers de mon sauveur et les miens
plus lourds sont les seules empreintes, le propriétaire de 1’endroit
en est parti depuis un sacré bout de temps, et personne d’autre n’y
vient. Je suis donc tranquille. Seul mon... sauveur viendra.



Mon sauveur. Je soupire. Mon sauveur, mon infirmier, méme
ma mere nourriciére. Pourquoi ce trouble en moi lorsque je le
regarde ? Il m’a secouru, c’est donc qu’il fait parti des Francgais
collaborant avec les Allemands. Mais dans ce cas, il n’aurait eu
aucun mal a se rendre a la caserne avec mon uniforme déchiré et
demander qu’on envoie un médecin. A moins... A moins qu’il ne
fasse parti de ces Résistants, et qu’il ne tienne pas a incriminer ses
amis en apportant la preuve de leur forfait. Mais alors pourquoi
m’a-t-il recueilli ? Qui est-il ? Que suis-je pour lui ?

Je sens la chaleur envahir mon corps et mon visage, la fiévre
monte, je ferais mieux de dormir. Je ferme les yeux et m’endors
aussitot.

Quand je me réveille, je me sens mieux. Un linge frais a été
déposé sur mon front. Je I’appelle.

— Jeune homme ?

Personne ne répond. Ca, je m’en doutais un peu. Mais personne
ne vient non plus. Il n’est pas la. Il est juste passé me voir, m’a
soigné, et est reparti. Mais il reviendra, j’en suis sir. Pourquoi cette
certitude m’est-elle si douce ? Pourquoi ? En quoi est-il spécial ?
C’est vrai que c’est lui qui m’a sauvé et qui s’occupe de moi, mais
pourquoi me trouble-t-il autant ? Je ne sais pas. Je soupire. C’est
peut-tre parce qu’il est si... différent. De moi, des autres. Dans ses
yeux, on peut lire une tristesse infinie, telle la douleur du vieillard
qui a trop souffert et qui s’est résigné au malheur. Mais quand il
dort, son visage est celui d’un enfant innocent et confiant. Et quand
il bouge...Son corps a la grace et la vivacité d’un petit animal. Oui,
il ressemble a un animal sauvage, effrayé et fasciné par I’homme.
Je voudrais... Je voudrais apprivoiser ce petit animal sauvage.
Qu’il vienne a moi en toute confiance, que j’entende le son de sa
voix, celui de son rire, que je voie ses yeux briller de joie et
d’excitation, que je sente la chaleur et la douceur de son corps
contre le mien... Qu’est-ce que je raconte ! Je me redresse
brusquement, le coeur battant la chamade. J’ai chaud, j’ai mal. En
fait, une des blessures au torse a di se rouvrir, car le bandage se
teinte de rouge. Je me rallonge. Il va de nouveau me soigner. Et je
ne peux empécher une douce langueur d’envahir mon corps a cette



idée. C’est ainsi que je me rendors.

— Non !

Je me réveille en sursaut, le coeur affolé. Mon cri m’a tiré de
mon cauchemar. Je révais que j’étais encerclé par des flammes, et
avec horreur je m’apercevais que d’autres flammes sortaient de
moi. En fait, il fait vraiment trés chaud ici, je suis en sueur, les
draps sont sens dessus dessous, méme les bandages ont bougé et le
sang s’est remis a couler. A ce moment, j’entends la porte s’ouvrir.
Je leve les yeux. Il est 1a, son sac a la main, la lumiere du soleil
dessinant un halo flamboyant autour de sa téte, mouchetant d’or ses
yeux, accentuant la blancheur de sa peau et les quelques taches de
son qui la parsément. Il est 1a, et lui aussi me regarde. Visiblement,
ce qu’il voit ne lui plait guére. Il me regarde d’un air a la fois
furieux et inquiet. Il va poser son sac sur la table et s’approche du
lit. A peine me jette-t-il un coup d’ceil, il prend la bassine posée sur
la chaise et le linge tombé par terre et retourne dans le coin cuisine.
I1 dépose la bassine et le linge sur la table, y prend une carafe et la
plonge dans un seau d’eau pos¢ par terre. Il se redresse, la carafe a
la main, et verse de I’eau dans la bassine. Une pauvre vieille
cuvette en porcelaine, aux couleurs délavées et grisatres, et dont les
bords sont ébréchés. Mais a coup sir, mon docteur personnel I’a
sans nul doute soigneusement lavée avant de I'utiliser. Cette idée
me comble d’aise. Je souris.

Mais il s’est retourné vers moi et me regarde. Il a 1’air faché —
peut-&tre mon sourire qu’il ne s’explique pas — et ses yeux
débordent de phrases cinglantes a prononcer. Il ouvre la bouche
et... tire la langue ! Sous la surprise, je ne peux m’empécher de
rire. Je ris, je ris a gorge déployée, je ris a en perdre haleine,
jusqu’a ce que la douleur me fasse retomber sur les oreillers,
pantelant, essuyant les larmes qui avaient coulé sur mon visage.

Instant de silence. On n’entend que le bruit de ma respiration,
d’abord haletante, et qui s’apaise peu a peu.

Enfin je glisse un ceil vers lui. Il est 1a, debout, bras croisés et
ceil glacial. Il hausse un sourcil, I’air de dire : « C’est fini ? » et
s’approche de moi. Il léve mon bras et, doucement, commence a



enlever les bandages. Je veux tenter de m’excuser.

— S’il vous plait, excusez-moi... Je ne me moquais pas de
vous... C’est juste que ce fiit si... inattendu.

Et mignon. Mais je ne pense pas que ce serait une bonne idée de
le dire. Je crois... que ¢a lui ferait peur. Un animal sauvage, ¢a
s’approche avec délicatesse.

Il a un geste de la main. « N’en parlons plus », semble-t-il dire.

— Tu ne m’en veux pas ?

Hochement de téte.

— Merci. C’est gentil.

Il fait une moue amusée et un petit geste de la main.

— Vous voulez dire... C’est normal ? Ca n’en vaut pas la
peine ?

Nouveau hochement de téte. Oui. Je lui souris et il termine de
défaire mon bandage. Il y a du sang partout. Il le nettoie,
rapidement, et confectionne aussitdt un nouveau bandage. Il agit de
méme pour mon autre bras, mon torse et mon dos, mes jambes.
C’est alors que je m’apergois qu’il m’a laiss€ mon calecon. « Petit
animal sauvage... » Pensé-je en moi-méme.

Il retape le drap sous moi du mieux qu’il peut, rajuste les
couvertures et, comme hier, m’installe en position assise.

— C’est I’heure de manger ?

I1 hoche 1a téte.

— En fait, je préfeérerai dormir, je suis fatigué. Je pourrai
manger plus tard ?

Il hoche de nouveau la téte et m’installe confortablement pour
dormir. Etendu dans mon lit, je I’entends aller et venir. Plutot, je le
sens aller et venir, et peu a peu cela me berce et je m’endors.



